明式家具“不敗”的秘密
與一般的工藝美術品不同,人們在品評家具時,往往會將其實用性放在首位,即便是年代久遠的
古典家具,也同樣會被放在這一評價尺度下衡量,比如著名的明清家具收藏家王鐵成先生就曾說
過:“我很看重它的實用性,我買一件古典家具,首先是拿來使用的。古典家具還應該是耐久的
不是用幾年就壞了,而是可以傳世的。”
陳放在王鐵成先生寓所的清乾隆紫檀福慶有余書案
而實用性,同樣也是明式家具能屹立于家具藝術之巔的一大重要原因。如何解讀家具的實用性?王
鐵成先生的話指引了一條道路——耐久度。仰仗于精到的選材,明式家具在耐久度上可以說是做到了木
制家具的極致,這一點我們可以參考《明式家具研究》中的記述:
考究的明及清前期家具,多用貴重的硬性木材。它們大都質(zhì)地致密堅實,色澤沉穆雅靜,花紋生動瑰麗。有的硬度
稍差,紋理仍甚美觀。有的質(zhì)地松軟,而木性穩(wěn)定均勻,也是良材,常作為輔助材料,用在家具的背面或內(nèi)部
如柜架的后背,抽屜的幫、底等。也有非常松軟的材料,取其體輕不變形,用作髹漆或包鑲家具的胎骨。
明式家具的匠人們并非盲目依賴精貴硬木的天然材質(zhì),而是綜合考量木材的不同特性,充分發(fā)揮
其質(zhì)性優(yōu)點,無論硬木還是軟木,皆能成為明式家具不敗的基石,使之歷久彌新,流傳至今。
明 鐵梨木翹頭案 故宮博物院藏
此外,家具的實用性還包括其本身具備的功能性,比如一張桌子應當具備穩(wěn)健立地、承放物品的
能力,一把椅子應當具備供人安坐的屬性。我們還可以把這種功能性解讀為家具的兩種適應能力一是
適應使用者的,二是適應使用環(huán)境的。
明尼阿波利斯博物館書房展廳
市面上在對比中式家具和西式家具時,常常因為西式家具帶軟包強調(diào)西式家具的舒適度,從而一
葉障目地認為中式家具強調(diào)森嚴的規(guī)矩與秩序,“就不是讓人舒服的”。事實上,明式家具中也有“醉
翁椅”(別名逍遙椅)這種極其強調(diào)舒適性的設計。
明刊本《三才圖會》器用十二卷頁十四下的醉翁椅
明 仇英《梧竹草堂圖》
而一般的明式家具中,我們也能找到許多符合現(xiàn)代人體工學的地方,比如椅具都有的“搭腦”部
位,常呈現(xiàn)為直搭腦、駝峰式、書卷式等等樣式,但無論什么樣式,搭腦的位置和線條,都是能貼合腦
部、方便倚靠的。因為古人常正襟危坐,長久如此不免腰酸背疼,若后仰時腦部能有承托自然更為舒適
除了搭腦,靠背板的S型線條設計亦是為了貼合人體的背部曲線。
除此之外,還有為了能坐下時“入膝于案下”而設計的羅鍋棖;為了臀部舒服而使用的硬木攢
框裝軟屜造法;為了坐下時便于搭腳安設的腳踏......僅僅一個“坐”,體現(xiàn)在明式家具上就有無窮的學
問。另一方面,明式家具常被強調(diào)的美學同樣能為人體帶來愉悅感受,精貴硬木的色澤紋理、精妙嚴
謹的榫卯構法、琳瑯滿目的裝飾技法,它們共同構成了明式家具的豐盈和雋永,故而王世襄先生能從
明式家具中鑒賞出“十六品”不同的美。
明式家具十六品之第十三品 空靈
另一方面,明式家具還可適應人在不同場景下的不同需求,比如《長物志》中這么描述“幾榻”
的用途:1.(短榻)置之佛堂、書齋,可以習靜坐禪,談玄揮塵,更便斜倚。2.古人制幾榻…坐臥依憑,
無不便適;燕衎之暇,以之展經(jīng)史,閱書畫,陳鼎彝,羅肴核,施枕簟,何施不可?
從中可見,明式家具的具體用途并沒有明確的嚴格規(guī)定,而是可以隨使用者心意變化,兼容不同
功能。雖然有書桌、畫桌、香幾、花幾等等以用途命名的家具,但其在生活實際中的使用方式是十分靈
活的。
明 仇英《竹院品古圖》 故宮博物院藏
而除了比較嚴肅的場合之外,家具的陳設方式同樣遵循比較靈活和自由的原則,正是“位置之法
繁簡不同,寒暑各異。高堂廣榭,曲房奧室各有所宜”,對于文人雅士而言,家具陳設是他們追
求并實現(xiàn)整體空間美學的第一步。
如何搭配,明清文人也各有不同看法,有作為模板參考的定式,但更多的是隨心所欲,把自己的
“道”載于“器”的集合之上。
《錦箋記》插圖(明繼志齋刊本)